大学入試前、教室から突然「喧嘩」の声が聞こえてきた。二人の男子生徒が押し合い、声が次第に大きくなる。担任が聞きつけて飛び込んできた、まさに引き離そうとしたその時――

　一束の花が差し出された。

　先生一瞬驚き、すぐに目が輝き、唇が震え、目尻が赤くなった。

　「このガキどもが……」花を受け取り、声は少し詰まった。

　これが、高三生徒からの“最後の授業”だった。