古文書や档案に、カビ、泥、虫食いの跡が痛々しく残る。

　修復師は柔らかい刷毛を取り、水に浸して、少しずつ丁寧に紙面を拭う。

　水はゆっくりと繊維に染み込み、汚れを落とすが、文字は傷めない。

　一度、二度、三度……傷んだ紙が、次第に本来の姿を取り戻す。

　水は無言だが、百年の時を再び読めるものにしてくれる。