破れた紙片を一枚一枚、元の形に戻していく。穴を補い、汚れを落とし、押し平める……その間、深い呼吸もできない。「修旧如旧」の四文字に、一日中机に向かう無言の時間が凝縮されている。指先の下にあるのは、百年の歳月だ。