料理人が包丁を振り下ろす。「ダダダ」という音、雨粒のように速い。

　一本の大根が、あっという間に長く連なった飾り切りに。薄く透き通り、切れ目なく続く。

　そっと持ち上げて軽く揺らせば、白い玉の滝のよう。

　見ていた人は息を呑む。「これは包丁さばき？それとも手品？」

　中国の料理人の包丁の下では、食材が花を咲かせる。