雨は百穀を生み、静かに万物を潤す。田んぼの苗は青々と、枝の実はまだ小さい。

　ひとしきりの雨が降る。焦らず、急がず、まるで大地に優しく布団をかけているよう。

　農家は種まきに忙しく、都会の人も穀雨茶を一杯どうぞ――この日の茶は、体の熱を冷まし、目を良くすると言われる。

　春は終わり、夏はもうすぐ。

　雨が止まないうちに、軒先のしずくの音を聞き、路傍の苔を眺めに行こう。

　春は戻らないけれど、その優しさは、夏の根元にずっと生き続ける。