炭火が真っ赤に燃え、鉄網の上の肉がジュージューと音を立てる。脂が落ちて、炎が「パッ」と立ち上がる。

　西塔の夜は、この焼ける音から始まる。

　牛肉、豚バラ、ニンニク、粉唐辛子——ひっくり返し、切り分け、タレにつける。一連の動作は流れるように。

　肉の香りがクミンと混ざり合い、一口かじれば、外はカリッと中はジューシー。東北の豪快さが口いっぱいに広がる。

　街角の小さないすに座り、レタスで肉を包み、冷たいビールを飲む。これが西塔の最も本場の「燃え上がり」だ。